一种让你忍不住去抓的感觉
痒是最原始的感觉之一，广泛存在于动物中，对它们的健康很重要[3]。这种说法有助于解释为什么痒的感觉如此迫切：这种感觉与一种行为——抓挠——以及随之而来的缓解紧密相连。据说莎士比亚曾把痒称为“国王的病”，因为抓挠能带来愉悦的缓解[1]。
麻烦之处在于，痒本身在皮肤上是看不见的。观察者注意到的只是抓挠、摩擦、捏或按压的结果[1]。这也是痒虽然人人熟悉、在科学上却一直令人困惑的原因之一：研究人员只能依靠本人对一种私人感觉的描述，而人们使用的词语在不同语言和方言之间也不尽相同[1]。
专门的神经末梢负责传递信号
身体并不把痒当作一种轻微的疼痛。在皮肤外层，即表皮中，存在选择性的C型或Aδ型神经末梢，它们充当痒感受器，也就是专门检测痒的神经末梢[2]。这些外周神经元继续连接到脊髓神经元和中间神经元，中枢神经系统的许多区域都参与处理这一信号[2]。
一个主流模型认为，痒与疼痛之所以被区分开，是因为存在痒特异性的神经肽——一种将痒信息传递到脊髓的小型信号分子。在这个模型中，普通神经递质会根据情境、位置和时机传递、抑制和调节痒信号，但它们本身并不专门编码痒；胃泌素释放肽（GRP）被认为是关键的痒特异性神经肽，带有其受体的脊髓神经元构成一个汇聚回路的一部分，将痒信息传递到大脑[3]。这是一个提出的模型，而非已经定论的全貌，但它抓住了核心观点：痒有自己专门的信号通路。
免疫系统常常是引发痒的源头
痒通常源于神经系统与免疫系统之间的相互作用，并不只是因为寄生虫、过敏或免疫性疾病才发生[2]。大多数人会联想到痒的组胺，其实只参与少数会发痒的疾病。许多其他介质也发挥作用，包括IL-4、IL-13、IL-31、IL-33和TSLP等细胞因子，以及神经递质和神经营养因子；TRPV1、TRPA1和TRPM8等离子通道也被描述为至关重要[2]。
哪种介质起作用可能取决于具体情况。在一项研究中，特应性皮炎患者和原因不明的慢性瘙痒患者体内，信号分子IL-33的水平升高，相应的小鼠模型中也如此。当小鼠感觉神经元上的IL-33受体被去除后，类似特应性皮炎的疾病中的痒仍然会出现，但干性皮肤痒的发生被阻止了[5]。作者认为，这表明IL-33可能是某些情境下痒的主要介质，取决于组织环境[5]——这是一种依赖具体情境的作用，而非普遍作用。
为什么持续的痒会自我放大
急性痒是一回事；慢性痒往往表现不同。慢性痒常与神经敏化有关，即神经系统对刺激变得过度敏感的过程，与慢性疼痛中的情况很像[4]。在外周，炎症和神经免疫相互作用使神经纤维发生持久变化，从而放大痒信号。在脊髓中，激活痒的通路变得过度活跃，脊髓抑制回路出现故障，从上方下行的抑制信号被削弱。在大脑中，与痒相关的区域和网络出现结构和功能变化[4]。
这有助于解释一种常见而令人沮丧的体验：痒一旦持续存在，就可能发展到与最初诱因不相称的程度。最初的触发因素和被放大的感觉变成了两个独立的问题，这也是为什么正在开发针对这些敏化机制、而不只是针对最初病因的治疗方法[4]。
那么，痒从根本上是什么，这一点已经相当明确：一种令人不快的感觉，带有天生的抓挠冲动，由专门的神经末梢传递，并受到免疫信号的塑造。仍不那么明确的是细节——众多介质和通路在每种疾病中如何组合，以及如何测量一种只有感受者本人才能描述的感觉[1][2]。
本文引用的文献
痒——皮肤病的主要症状，却仍是个谜
痒（或称瘙痒症）最好的定义是沿用数百年的描述：一种引起抓挠冲动的不良感觉；它是皮肤病的主要症状，但其机制仍未完全清楚。
痒的基本机制
痒是一种导致抓挠欲望的不快感觉，由选择性的C型或Aδ型表皮神经末梢检测，通常源于神经-免疫相互作用，其中组胺只起少数作用。
痒的神经肽编码
痒似乎通过将信号传递到脊髓的痒特异性神经肽与疼痛区分开来，胃泌素释放肽被认为是关键的痒特异性神经肽，通过GRP受体脊髓神经元起作用。
痒：从皮肤到大脑——慢性痒中的外周和中枢神经敏化
慢性痒常与神经敏化有关，即外周和中枢痒通路通过炎症、脊髓和大脑层面的变化而变得过度敏感。
感觉神经元中的IL-33信号促进干性皮肤痒
在小鼠模型中，感觉神经元中的IL-33信号是干性皮肤痒所必需的，但在类似特应性皮炎的模型中对痒并非必需，这表明其作用取决于组织环境。